《口袋足球》英格蘭足球地圖丨俱樂部與城市（上）

標(biāo)簽： 英格蘭

“希爾斯堡球場(chǎng)北看臺(tái)：落成年代1961年，可容納人數(shù)9255人。北看臺(tái)沿球場(chǎng)草坪北面的長(zhǎng)邊展開，是最早有懸臂屋頂?shù)淖闱驁?chǎng)?？磁_(tái)也是英格蘭第一座和球場(chǎng)草坪等長(zhǎng)的看臺(tái)。”——尼古拉斯-佩夫斯納（Nikolaus Pevsner, 1902-1983）

說(shuō)來(lái)實(shí)在諷刺，《英格蘭建筑》（The Buildings of England）一書中唯一收錄的一座足球場(chǎng)就是希爾斯堡球場(chǎng)。這本書是佩夫斯納針對(duì)英格蘭的城市景觀所做的考察。不考慮足球的話，記錄可謂如百科全書般詳盡。佩夫斯納用招牌的簡(jiǎn)練筆法列舉出希爾斯堡球場(chǎng)的建筑結(jié)構(gòu)和技術(shù)創(chuàng)新，然而這座希爾斯堡球場(chǎng)可正是英格蘭足球史上最重大意外的發(fā)生地點(diǎn)。

有許多原因能解釋事發(fā)當(dāng)天一連串的因果效應(yīng)，但其中之一就是球場(chǎng)內(nèi)的設(shè)施陳舊和不合時(shí)宜。比起佩夫斯納，后來(lái)的跨界建筑評(píng)論家顯然稍加意識(shí)到足球場(chǎng)在英格蘭城市地景中占有的地位。1970年代中期，伊恩-奈爾（Ian Nairn）創(chuàng)作了兩部名為《足球城鎮(zhèn)》（Football Towns）的短片。一部比較哈利法克斯和哈德斯菲爾德；另一部聚焦于博爾頓和普雷斯頓。奈爾稱：“這些城鎮(zhèn)是典型的工業(yè)區(qū)，英國(guó)的本色再次表露無(wú)遺，不平常，少有游客，除非是來(lái)出差，或是來(lái)看球。”

不過(guò)他只把足球當(dāng)成一種敘事手法，方便談?wù)摮擎?zhèn)景觀間的差異，而未討論足球在英格蘭城市生活中的具體地位。更近一點(diǎn)，有歐文-海瑟利（Owen Hatherley）為諷刺新工黨“城市復(fù)興運(yùn)動(dòng)”所寫的建筑剖析《英國(guó)的新廢墟指南》（A Guide to the New Ruins of Great Britain）和《新時(shí)代的荒涼》（A New Kind of Bleak）。書中走訪了所有想象得到的城市環(huán)境，評(píng)論了每一種形態(tài)的建筑物，但卻鮮有提到足球場(chǎng)。在曼徹斯特，海瑟利匆匆瞥過(guò)老特拉福德球場(chǎng)，但更具代表性的一次是在威爾士的卡迪夫城，他急著趕往卡迪夫?yàn)车拇笏抖几?jì)劃，竟只回頭看了千禧球場(chǎng)（Millennium Stadium）一眼。

佩夫斯納曾說(shuō)：“足球場(chǎng)是一棟建筑物，林肯大教堂是一座建筑。所有圍起一定空間，足夠人們活動(dòng)的，幾乎都是建筑物。建筑一詞只適用于那些具備設(shè)計(jì)美感的建筑物?！?佩夫斯納可能得修正自己的這段名言，才有辦法替后生開脫。的確，美感很少是球場(chǎng)重建的優(yōu)先考量，但若說(shuō)英格蘭足球界這一波球場(chǎng)重建熱潮絲毫未考慮美感，卻也有失公允。

勞利-皮克（Laurie Peake）考慮英格蘭北部的代表性建筑物時(shí)提到，“大量足球場(chǎng)涌現(xiàn)。很少是地標(biāo)記錄的重點(diǎn)，也少有人評(píng)論其設(shè)計(jì)風(fēng)格，讓球場(chǎng)展現(xiàn)為地標(biāo)的潛力。足球產(chǎn)業(yè)如巨人般支配當(dāng)?shù)?，卻沒有任何一座球場(chǎng)獲得關(guān)注。”雖然很多郊區(qū)大賣場(chǎng)假扮成球場(chǎng)，休息區(qū)雜亂無(wú)章、招牌丑陋，且燈光暗淡，但仍有幾座球場(chǎng)有自稱建筑的信心，例如溫布利球場(chǎng)、紐卡斯?fàn)柕氖フ材匪构珗@球場(chǎng)、阿森納的酋長(zhǎng)球場(chǎng)，更何況最能反映英格蘭鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市本質(zhì)的，不見得是建筑瑰寶和得獎(jiǎng)作品，反而是那些粗糙、平庸，講求實(shí)用的建筑物說(shuō)不定更能表露真正的地方特質(zhì)。

看在想來(lái)場(chǎng)建筑巡禮的游客眼里，英格蘭足球提供的選項(xiàng)或許只能淺嘗，但對(duì)于想深入體會(huì)民族認(rèn)同的一般大眾而言，英格蘭足球確實(shí)是一道對(duì)地方獨(dú)特情感刻畫入微的拼盤，肯定能讓他們飽餐一頓。英格蘭的足球場(chǎng)是所屬球隊(duì)和球迷的主場(chǎng)，有如他們的家。

小說(shuō)家普萊斯利（J. B. Priestley）充分意識(shí)到足球的情感和文化含義。1929年的小說(shuō)《好人為伴》（The Good Companion）開頭就是一段對(duì)足球賽的描述。他尤其注意到足球已然成為大眾劇場(chǎng)和集體認(rèn)同虛構(gòu)出來(lái)的場(chǎng)所，“一個(gè)整體而言更美好的人生”：“說(shuō)這些男人掏錢看22個(gè)勞工追著一顆球跑，等于說(shuō)小提琴只是木頭和羊腸線，《哈姆雷特》只不過(guò)是紙和墨水。付一先令，布拉福德足球聯(lián)隊(duì)會(huì)帶給你沖突和藝術(shù)?！?934年出版的《英格蘭巡禮》（English Journey）現(xiàn)在是很多類似游記的范本。普萊斯利在書中描述了諾丁漢森林和諾丁漢郡的地方德比戰(zhàn)，他用譏諷的語(yǔ)氣削減自己和球迷的多愁善感，但并未損及球賽流露的文化意義：“凡是可能搞砸這場(chǎng)比賽的事都有人做了，高額金錢投資，媒體對(duì)賽事各環(huán)節(jié)的荒謬報(bào)道等等。但事實(shí)證明比賽不但沒被搞砸，還走出去征服了全世界?！?/p>

后人并沒有效法普萊斯利。喬治-奧威爾前往維岡碼頭觀察英格蘭北部的藍(lán)領(lǐng)階層文化，但一場(chǎng)足球也沒有提到。比利-布萊森（Billy Bryson）停下腳步只為了寫利物浦當(dāng)?shù)亍翱杀囊蕾嚒币恢ё闱蚓銟凡縼?lái)凝聚認(rèn)同。他這個(gè)看法恐怕有必要與利物浦市內(nèi)全體埃弗頓球迷和希爾斯堡的支持者好好聊一聊。杰里米-帕克斯曼（Jeremy Paxman）的《所謂英格蘭人》（The English）拿名揚(yáng)海外的足球流氓草率影射國(guó)內(nèi)尚武排外的民族性格，只有這時(shí)候才會(huì)為足球在文學(xué)中找到一席之地。羅伊-斯特朗（Roy Strong）的《千面英格蘭》（Visions of England）毫不意外，完全忽略足球，緊抱著老套腐爛的想象不放，以為英格蘭依舊是一副田園樂陶陶的景象。

會(huì)對(duì)足球興趣缺缺甚至敵視足球，是因?yàn)橛⒏裉m多數(shù)知識(shí)分子常年以來(lái)抱持反都市的態(tài)度，沒來(lái)由的瞧不起運(yùn)動(dòng)文化，這讓他們看起來(lái)有點(diǎn)可笑。當(dāng)代英格蘭有九成以上的人口居住在城市地區(qū)，他們卻認(rèn)為透過(guò)鄉(xiāng)村風(fēng)景、田園藝術(shù)和復(fù)古味的建筑物就能得以想見英格蘭的樣貌，這樣的想法未免離譜。且英格蘭人的身份認(rèn)同卻認(rèn)為可以忽略足球不談，或用足球流氓的行為簡(jiǎn)化足球的貢獻(xiàn)，這也同樣愚昧。泰勒描寫諾維奇的足球情結(jié)，雖然是針對(duì)當(dāng)?shù)厮l(fā)，但也適用于英格蘭絕大多數(shù)城鎮(zhèn)。

“諾維奇是一座小城，有兩個(gè)國(guó)會(huì)議員，城鎮(zhèn)和海之間鳥不生蛋。支持當(dāng)?shù)氐那蜿?duì)因此是地方愛國(guó)主義和身份認(rèn)同的重要表現(xiàn)，是諾?？说貐^(qū)勝過(guò)薩?？说貐^(qū)，諾維奇勝過(guò)伊普斯維奇的確切證據(jù)。就算到了今天，你在某個(gè)10月的星期六下午，戴著黃綠相兼的圍巾走在諾維奇的住宅區(qū)，想必還是會(huì)被牽著狗從暗處冒出來(lái)的老太太給攔下來(lái)，問你：‘諾維奇城最近戰(zhàn)績(jī)?cè)趺礃恿?？’?/p>

在某些國(guó)家，足球的地理分布以及足球在城市風(fēng)景中的地位顯而易見。在意大利，都靈的尤文圖斯和米蘭城的米蘭雙雄稱霸足壇，反映出意大利北部屹立不倒的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。阿根廷和烏拉圭的過(guò)度集中化，從足球也看得出來(lái)。這兩個(gè)國(guó)家的頂級(jí)聯(lián)賽直到最近幾乎全都是來(lái)自首都的球隊(duì)。英格蘭的足球風(fēng)景比較復(fù)雜，但同樣發(fā)人深省。

攤開附有高速公路網(wǎng)的英格蘭地圖，看看右下角的M25環(huán)狀高速公路向四面八方輻射的分支，其中最重要的是西向的M4高速公路，還有兩條南北的主干道，M1高速公路和M5接M6高速公路。絕大多數(shù)（超過(guò)九成）職業(yè)足球俱樂部都在位于公路兩側(cè)，或是很靠近這個(gè)日漸縮緊縮的狹小都市圈。離開都市圈就是國(guó)家公園和附屬住宅區(qū)、毫無(wú)特色的郊區(qū)別墅、有錢人家的豪宅大本營(yíng)和獨(dú)立公社，換言之是職業(yè)足球隊(duì)的沙漠。

值得一提的是過(guò)去20年內(nèi)，高速公路交通發(fā)達(dá)的地區(qū)只有四支俱樂部——盧頓城、斯托克港（Stockport County）、劍橋聯(lián)（Cambridge United）和布里斯托流浪者曾從足球地圖上消失，跌入議會(huì)聯(lián)賽。事實(shí)上，盧頓和劍橋城已于2014年成功爬回職業(yè)聯(lián)賽。反之，國(guó)道和高速公路以東的俱樂部，例如斯卡波羅（Scarborough）、魯斯頓鉆石（Rushden and Diamonds）、波士頓聯(lián)（Boston United）、林肯城（Lincoln City）、曼斯菲爾德（Mansfield Town）、格里姆斯比和達(dá)靈頓（Darlington）全都小到只差沒有消失。西米德蘭郡高速公路以西到愛爾蘭海之間，自從雷瑟漢姆和切斯特失勢(shì)以后，只剩下赫福德（Hereford）、什魯斯伯里（Shrewsbury）和切爾滕納姆（Cheltenham）這幾處小飛地還有職業(yè)足球隊(duì)。

上篇就介紹到這里，請(qǐng)期待”俱樂部與城市風(fēng)景（下篇）“

口袋足球 類型:休閑 平臺(tái):安卓 狀態(tài):不刪檔內(nèi)測(cè)

安卓版下載 蘋果版暫無(wú)下載