導(dǎo) 其實(shí)愛(ài)就是和你一起走,走很遠(yuǎn)的路也沒(méi)有疲倦。比如汽車、比如火車,比如放在腳邊的行李箱,比如面包,比如礦泉水,比如一只剖開(kāi)的桔子,比如你在黑夜的站臺(tái)上蹲下身給我系上鞋帶。這一些瑣碎的事物,像家鄉(xiāng)的...
其實(shí)愛(ài)就是和你一起走,走很遠(yuǎn)的路也沒(méi)有疲倦。比如汽車、比如火車,比如放在腳邊的行李箱,比如面包,比如礦泉水,比如一只剖開(kāi)的桔子,比如你在黑夜的站臺(tái)上蹲下身給我系上鞋帶。這一些瑣碎的事物,像家鄉(xiāng)的草堆一樣,堆積起我們的愛(ài)情。 
我不記得這一生中第一次鞋帶開(kāi)了的時(shí)候,我是否站在村莊的小巷里,不知所措。蘺芭上爬滿了紫紅色的扁豆,和它們青青的葉子,我的鞋帶像一小段藤蔓,垂在潮濕的土地上,不知要爬到哪里去。我媽媽在推磨,或者舂米。很多人從我的身旁經(jīng)過(guò),沒(méi)有人注意到我的鞋帶開(kāi)了。那時(shí)候,你應(yīng)該在離我十幾里外的一個(gè)另一個(gè)村莊,如果你在我身旁,是否會(huì)蹲下身為我系上鞋帶。你應(yīng)該穿著一件白棉布的藍(lán)花褂,你頭上的羊角辮那么高高地翹著,一定會(huì)讓我很生氣。很多人從我的身旁經(jīng)過(guò),那時(shí)候我還不知道你也在這個(gè)世上。傍晚的天色里,我媽媽找到了我,為我系上鞋帶領(lǐng)我回家。我回頭望了望,我懵懂的眼神里,還只有懵懂,還沒(méi)有迷茫。 
其實(shí)我不知道我要走的路,我的鞋帶開(kāi)了。這個(gè)世界對(duì)于我來(lái)說(shuō)過(guò)于龐大,一生的時(shí)間也過(guò)于漫長(zhǎng)。走在街上的時(shí)候,我要躲避所有的車輛和行人,以及海鮮店門前的寵物狗。我要躲避的事物太多了,我不知道是否有一種魚,一生都想躲開(kāi)水,是否有一種樹(shù),一生都想躲開(kāi)陽(yáng)光。冬天的上午,我坐在一把寬敞的椅子上,被陽(yáng)光中的微塵包圍,我的嘴角掛著一抹含混不清的表情,我想,這時(shí)候你如果站在離我不遠(yuǎn)的地方看我,也許會(huì)轉(zhuǎn)身離去。 
大街上落滿了枯黃的樹(shù)葉,天氣正在一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái),有時(shí)候陽(yáng)光非常好,有時(shí)候天空很陰暗。季節(jié)流轉(zhuǎn),時(shí)間就像沒(méi)有表情的水一樣,而青春仿佛一塊濕淋淋的毛巾,只輕輕一擰,就所剩無(wú)多了。我已經(jīng)活了很多年,如果不出意外的話,我還會(huì)再活一些年。我知道,不論是過(guò)去,現(xiàn)在,還是將來(lái),我都不會(huì)真正的擁有你。你在離我很遠(yuǎn)的地方生活著,比一生還遠(yuǎn)。我在離你很遠(yuǎn)的地方生活著,也比一生還遠(yuǎn)。有一天我們會(huì)各自面無(wú)表情地老去,這一生過(guò)得很平安,有時(shí)候陽(yáng)光非常好,有時(shí)候天空很陰暗。曾經(jīng)在一個(gè)落滿枯葉的街邊,你蹲下嬌瘦的身子為我系上鞋帶。