Ryan Darcey是一位前343 Industries（下簡(jiǎn)稱(chēng)“343”）的員工，參與了多部《光環(huán)》（Halo）系列游戲的研發(fā)。兩年前，在《光環(huán)5：守護(hù)者》完成后，精疲力竭的Ryan離開(kāi)了343，成為一名獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，同時(shí)開(kāi)通了博客，記錄自己的開(kāi)發(fā)心得和在343工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這是Ryan系列日志的第三篇，在其中他闡述了對(duì)西雅圖的熱愛(ài)，以及大公司的企業(yè)文化給他造成的壓力。

免責(zé)聲明：本文僅代表我個(gè)人想法，與343對(duì)行業(yè)的理解或《光環(huán)》系列的未來(lái)方向無(wú)關(guān)。我非常尊敬在那里工作的每一個(gè)人，并期待他們發(fā)布新東西！

過(guò)去我曾在Terminal Reality和LucasArts工作，但卻只在博客里寫(xiě)343的工作經(jīng)歷。最近我剛剛度過(guò)了自己離職成為獨(dú)立開(kāi)發(fā)者的兩周年紀(jì)念日，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺(jué)得自己已經(jīng)能站在客觀立場(chǎng)上評(píng)價(jià)343和《光環(huán)》了。在343就職期間是我職業(yè)生涯的成長(zhǎng)期，我經(jīng)歷了一些挫折和教訓(xùn)，但通過(guò)這些，我認(rèn)識(shí)到了需要什么來(lái)滿足自己內(nèi)心深處的開(kāi)發(fā)激情，以及找一家企業(yè)文化對(duì)你口味的工作室有多重要——好壞是相對(duì)的，沒(méi)有哪種企業(yè)文化天生更好或更壞。

那么，讓我們先從簡(jiǎn)單的事開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)往復(fù)雜說(shuō)：

這里總是下雨

至少我希望你們相信這一點(diǎn)，好控制一下這里（西雅圖）工作室的增長(zhǎng)速度（笑）。西雅圖是座美麗的城市，經(jīng)濟(jì)繁榮，視頻游戲產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。我入職343才從舊金山搬到了西雅圖——近年舊金山游戲業(yè)的日子不太好過(guò)，遭遇了嚴(yán)重的倒閉和裁員大潮。雖然我很喜歡灣區(qū)，但我不太可能搬回去，更別說(shuō)在那實(shí)現(xiàn)自己的人生和職業(yè)理想了。

另一方面，西雅圖在發(fā)展中也有自己的問(wèn)題，比如對(duì)人種的多元包容性不是很強(qiáng)，這一點(diǎn)人們抱怨頗多。但從視頻游戲的角度來(lái)看，身處西雅圖，就好像處在所有有趣事情發(fā)生的中心——特別是在成為獨(dú)立開(kāi)發(fā)者后，這種感受尤為強(qiáng)烈。有無(wú)數(shù)AAA級(jí)工作室來(lái)到西雅圖，做著令人興奮的項(xiàng)目，這令從業(yè)者感到鼓舞，似乎在這里，能使夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——即便不是所有人都能做到。

總之，這一段是我給西雅圖的情書(shū)。

我叫士官長(zhǎng)

一直以來(lái)，《光環(huán)》都是我最喜歡的IP之一，它對(duì)我職業(yè)生涯的影響是難以估量的。想想那操作感、對(duì)抗性、沙盒玩法、精密的調(diào)整、多人競(jìng)技……還有經(jīng)典的士官長(zhǎng)！作為玩家，《光環(huán)》極大地影響了我的游戲品味；作為一個(gè)開(kāi)發(fā)者，它為我有朝一日可能取得的成就樹(shù)立了一個(gè)極高的標(biāo)準(zhǔn)激勵(lì)我前進(jìn)?？傊?yàn)檫@些理由，我滿懷激動(dòng)地加入了343——但隨之而來(lái)的，是恐懼。

士官長(zhǎng)

我還記得《光環(huán)3》發(fā)售的時(shí)候，我和一位同事坐在大堂里，他對(duì)我抱怨說(shuō)：“我再也不想做《光環(huán)》了！”我不知道怎么接話，只能自己默默地想“我他X要怎么才能把它做得更好！”《光環(huán)》系列從誕生走到今天經(jīng)歷了天翻地覆的變化，這對(duì)一個(gè)IP來(lái)說(shuō)是非常困難的，因?yàn)樗赡茏兊貌辉傧瘛豆猸h(huán)》了——事實(shí)上我認(rèn)為這是一個(gè)普遍存在的問(wèn)題，任何大IP經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展，都要面對(duì)大刀闊斧創(chuàng)新和終于經(jīng)典之間的兩難抉擇。

作為開(kāi)發(fā)者，你還要勇敢面對(duì)網(wǎng)絡(luò)輿論。2016年，我發(fā)推特宣布將在GDC上分享《光環(huán)5：守護(hù)者》中斯巴達(dá)能力的設(shè)計(jì)思路，然后下面的回復(fù)就不太友好了：

“在這！那個(gè)殺了《光環(huán)》的人！”

“安息吧，《光環(huán)》！”

“343毀了《光環(huán)》！”

這種謾罵不絕于耳。無(wú)奈之下我又發(fā)一條推文開(kāi)個(gè)玩笑自嘲，結(jié)果同樣因?yàn)楸粐姷锰珣K把它刪了，但當(dāng)時(shí)的截圖一直留在我電腦里。

Ryan當(dāng)初自嘲的推文

在這里我不想批判玩家氛圍有毒——畢竟整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)文化什么樣大家都明白，這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，也不是游戲圈獨(dú)有。我一個(gè)不科學(xué)的解釋是，游戲中大量的對(duì)抗元素刺激玩家產(chǎn)生了這種奇怪的欲望：即不只要在游戲里戰(zhàn)勝對(duì)手，他們還要通過(guò)證明自己比開(kāi)發(fā)者聰明的方式，贏得與開(kāi)發(fā)者之間的博弈游戲。人類(lèi)是黑暗的生物，我們?cè)谄渌麏蕵?lè)領(lǐng)域也能看到類(lèi)似的攻擊。

就我個(gè)人而言，我很享受斯巴達(dá)能力帶來(lái)的體驗(yàn)，但我確實(shí)不敢斷言它給《光環(huán)》帶來(lái)的影響是好是壞。先不論具體該怎么做，我認(rèn)為這個(gè)IP面臨著非常嚴(yán)重的問(wèn)題：系列已經(jīng)找不到創(chuàng)新點(diǎn)和突破口了。我在GDC演講中說(shuō)了一些天馬行空的點(diǎn)子，但我不會(huì)下判斷怎么做對(duì)游戲最好，也不想去猜測(cè)現(xiàn)在的343會(huì)怎么做。只是，我確實(shí)希望看到一些顛覆性的創(chuàng)新，比如出現(xiàn)一個(gè)像《戰(zhàn)神》主角奎托斯一樣，用第三人稱(chēng)視角操作、以近身肉搏為主要戰(zhàn)斗手段的斯巴達(dá)戰(zhàn)士——然而我很清楚，絕大多數(shù)玩家不歡迎這種變化。

如果再往前追溯，我還需要思考：《光環(huán)》無(wú)疑是一個(gè)輝煌的IP，但它為什么帶來(lái)了這么多問(wèn)題，以至于幾乎把我逼瘋，放棄了初心，再也不想做它了呢？

每個(gè)工作室都不容易

Tim Longo和Chris King是我搬來(lái)西雅圖去做《光環(huán)》的理由。Tim是《星球大戰(zhàn)：初次襲擊》（Star Wars: First Assault，下簡(jiǎn)稱(chēng)“SW:FA”）的創(chuàng)意總監(jiān)，我的老上司，也是我在業(yè)界最喜歡的人之一。后來(lái)他跳槽到343去當(dāng)創(chuàng)意總監(jiān)，并徹底改變了我在工作中對(duì)這個(gè)系列的認(rèn)知。Chris King也一樣，有一次我和他一起接受媒體采訪，我仔細(xì)聽(tīng)他說(shuō)的每一句話，覺(jué)得能從中學(xué)到很多東西——而事實(shí)也證明我是對(duì)的。Chris在工作中提點(diǎn)了我很多，到今天也是我的導(dǎo)師。他們倆20多歲就入行了，擁有令人驚嘆的天賦和見(jiàn)微知著的獨(dú)到眼光，并能確切指出問(wèn)題所在，都是優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師。因?yàn)樗麄兊年P(guān)系，我初到343是非常樂(lè)觀的，迫不及待想要復(fù)制我們?cè)赟W:FA中取得的成就。“在Tim領(lǐng)導(dǎo)下應(yīng)該很容易，”當(dāng)時(shí)我是這么想的。

然而不是這樣的。

343不是一個(gè)50人的團(tuán)隊(duì)，我們發(fā)現(xiàn)推動(dòng)我們的工作計(jì)劃異常困難。從早到晚跑上跑下，處理測(cè)試反饋等等亂七八糟的問(wèn)題。盡管最后工作報(bào)告上的進(jìn)度變成了“20/20”，但我癱坐在工位上，幾乎一開(kāi)口就要抱怨自己失敗了，并不得不承認(rèn)工作環(huán)境有巨大差異。我在SW:FA團(tuán)隊(duì)中工作得很愉快，來(lái)到343，我瘋狂地想把同樣的團(tuán)隊(duì)文化移植過(guò)來(lái)，但事實(shí)證明只是徒勞。

現(xiàn)在我意識(shí)到，在職業(yè)生涯中，我不太喜歡為大團(tuán)隊(duì)工作：團(tuán)隊(duì)規(guī)模越大分工越細(xì)，越重視專(zhuān)業(yè)化，所有事情都有固定的解決流程，像我這種既喜歡設(shè)計(jì)又喜歡敲代碼的人，不可能比較全面地影響游戲開(kāi)發(fā)，親手處理那些真正的“痛點(diǎn)”。比如為了更好地將設(shè)計(jì)加入游戲，我想獲得代碼訪問(wèn)權(quán)限——結(jié)果這個(gè)爭(zhēng)取過(guò)程令我相當(dāng)不滿意，甚至我都沒(méi)意識(shí)到，我已經(jīng)把自己和他人置于危險(xiǎn)的境地中了。最終，我如愿獲得了代碼訪問(wèn)權(quán)限，但又很快被刪除了，詳細(xì)過(guò)程我不便細(xì)表——而且說(shuō)實(shí)話，其中發(fā)生的事我自己也沒(méi)有完全理解，但不管怎么樣，結(jié)果讓我很失望。人就是這樣，當(dāng)你意識(shí)到自己有潛力做好一件事時(shí)是最開(kāi)心的，太多以上這種案例讓我們開(kāi)始懷疑：我們是否真的能給予《光環(huán)》什么實(shí)質(zhì)影響？而經(jīng)過(guò)一系列思想斗爭(zhēng)，我選擇了堅(jiān)持。

我來(lái)了，我看見(jiàn)，我學(xué)到很多

最終，盡管在343的工作經(jīng)歷讓我心情復(fù)雜，但在那種規(guī)模的團(tuán)隊(duì)、注重專(zhuān)業(yè)化的環(huán)境中工作過(guò)一段時(shí)間后，我對(duì)自己的獨(dú)立游戲項(xiàng)目（尚未公布）有了全面、宏偉的規(guī)劃，并且有極強(qiáng)的欲望和野心——這可能是《光環(huán)》給我留下的遺產(chǎn)。

在開(kāi)發(fā)《光環(huán)5：守護(hù)者》之前，我不認(rèn)為自己的所有技能都達(dá)到了與我想要實(shí)現(xiàn)的野心相匹配的水平——當(dāng)然可能現(xiàn)在也沒(méi)達(dá)到——但通過(guò)參與進(jìn)這種規(guī)模的項(xiàng)目，我確實(shí)離夢(mèng)想更近了。具體來(lái)說(shuō)，我在343接觸到的那些才華橫溢的開(kāi)發(fā)者對(duì)我產(chǎn)生了很大影響，教會(huì)我很多東西——我發(fā)現(xiàn)自己不是那種“天生的設(shè)計(jì)師”，但是個(gè)很好的學(xué)習(xí)者。我需要天才包圍在我身邊，這樣我才能進(jìn)步——而在343，各種人才都沒(méi)有短板，他們都是各自領(lǐng)域最棒的專(zhuān)家，這是343工作環(huán)境的優(yōu)勢(shì)所在。

光環(huán) 類(lèi)型:休閑 平臺(tái):安卓 狀態(tài):運(yùn)營(yíng)

安卓版下載 蘋(píng)果版暫無(wú)下載